我和妻是高中同学，老家在东北农村，大学毕业后共同留京。从穷乡僻壤来到天子脚下，我俩十分珍惜来之不易的一切，更打心眼里热爱这座城市。经过几年的奋斗，我们买了房，安了家，为了提高生活品质，去年在妻生日那天，我们花光积蓄买了现在这辆“大狮子”——标致408，正式成为“有车一族”。记得从4S店销售手里接过车钥匙的那一刻，我和妻相视一笑，脸上难掩兴奋之情。那天晚上，我们开着车驶上长安街，徜徉在车河中，尽情享受那份从容，一路的灯火定格为心中永久的回忆。

        自从有了车，生活随之发生改变。朋友聚会，再也不是打的、公交或“腿儿”着，无论多远、不管多晚，一脚油门，绝对守时。节目散场，永远是自告奋勇送人到家的那位。郊游踏青，再也不用下关东似的大包小包扛一身，只需把后备箱装满，出游随即变得轻松惬意。自从有了车，最关心的就是交通新闻，今天哪管制、哪天限行，记得门儿清。特别有意思的是，妻本是个东南西北分不清的主儿，开了几个月车下来，不但方向感有了长足进步，而且还看懂了路况地图和交通提示，并能用理论联系实际，进行交通分析预测，哪最可能堵、哪条路线最优，说得头头是道，堪称半个交通专家。再有，就是妻成了“1039控”，只要她在车里，收音机里雷打不动的是北京交通广播，张嘴闭嘴就是顾峰和王佳一，碰上感兴趣的话题还积极和主持人互动，甭提多热心了。车子，是我们小家庭的第三位成员。

        自从有了车，彼此心中便多了一份牵挂。妻的技术不错，但毕竟是个女同志，遇到突发事件有时头脑发懵，我特别担心她这一点。妻则担心我的眼神不济，怕我开夜车看不清路况。有时我加完班已是深夜，刚打着火，妻的短信就适时而来：“别为了回家开快车”、“记得戴眼镜开车”、“不要和人家较劲”。我心情不好的时候，情绪会体现在油门上，这时妻便默不作声，紧紧抓住我的手，即使有再多的怨气，也瞬间融化了。

        渐渐地，我们把对彼此的牵挂化为琐碎的叮嘱，时刻提醒对方，为了家人安全，为了他人安全，也为了大家共同的行车环境，安全开车、文明开车。渐渐地，习惯成了自然，开车时都特别遵守交通法规，在享受车所带来便捷生活的同时，也尽心尽力地扮演一名好司机、好市民的角色。妻是个热心肠，不但自己文明开车，碰上不文明的司机也想发表意见、劝导一番，她是真心实意地希望大家能够规规矩矩、文文明明开车，共同维护良好的交通秩序。这一点特别让我感动。我是05年、妻是07年拿的本儿，至今都没有过一次违章。其实，开车就是与人与己行个方便，在路上，不能只图自己快活，还应该承担一份道义、一份责任。

        今年，全市上下深入开展文明交通行动，交管局和其他政府部门作了大量的工作，“做文明有礼北京人——绿色出行、文明交通、从我做起”这句口号也越叫越响，我感觉到每一个市民都非常支持、理解和配合。我和妻更是响应号召，限行日坚决不开，平时也尽量不开，每天地铁公交出行，虽然挤来挤去，竟也乐在其中。如今，车子已经慢慢地退出了我们的日常生活，从必需品一下子变成了奢饰品，十天半个月不动是常事。有时闲的手痒，真想上去摸几下解解馋，就趁着节假日开到郊外撒欢地玩一阵。

        这就是我们小两口儿的车生活。爱开车、爱兜风；爱生活，更爱北京。车的话题无穷无尽，车的生活也在继续……

        （作者：李静童 北京英帆公司）