当万家灯火渐次点亮，归乡的步履愈发匆匆，年的味道在空气中弥漫成团圆的期盼。然而，在这片属于团聚的温情底色上，一位老警察却即将完成他职业生涯的最后一次守望。春节前，海淀交通支队中关村大队民警于宝东，在站完最后一班岗后，将正式告别陪伴了他近四十年的警服与岗位。

　　颐和园北宫门，人流如织。于宝东的身影，如同定海神针，将这片流动的风景锚定于秩序与安宁之中。“警察同志，地铁站怎么走？”这是他每日重复数十乃至上百遍的“考题”。他的答案从不敷衍：“瞧见那棵树没？朝它走，一百零八步，准到！”风趣而精准的指引，瞬间消解了陌生者的局促。这并非简单的指路，而是一位老警察用他对城市肌理的烂熟于心，将一次寻常问询，升华为一段有温度的城市初体验。他曾为走散的孩子找回母亲，曾为窘迫的游客垫付车资。一张被寄回的十元纸币和附上的长长感谢信，诉说着：“北京最美的风景，是人。”同事曾问：“现在都有导航，为何还总有人问路？”于宝东说：“人地两生时心里的慌，导航解不了。他们找的是这身警服代表的‘靠得住’。这份信任，比黄金珍贵。”

　　自1984年披上警服，他便扎根于此，从青丝到白发，一万五千多个日夜，将“警察”二字刻入生命年轮，将“守护变为日常”。仅2024年，他完成执法7100余件，在大队名列前茅。

　　第一章：丹心映国门——此身长在岗，此志永固守

　　2025年2月，北京冬日最凛冽的时节。一场寒流裹挟着沙尘袭来，夜幕下的街头，风如刀割。于宝东和战友们正在执行夜间查控任务。穿梭的车灯在寒夜里划出一道道光轨，也持续刺激着他高度专注的双眼。数小时站立、观察、引导，高强度的工作负荷下，他忽然感到右眼视野有些模糊，眼前的光晕逐渐扩散、变形。他揉了揉眼，没有声张，坚持完成了当班的全部工作。直到交接班后，他才在同事催促下赶往医院。诊断结果令人揪心：右眼视网膜脱落，需立即手术。医生神色严肃：“幸好来得还算及时，这只眼睛的视力有希望保住。但术后必须绝对静养至少三个月，避免任何劳累和用眼过度。”

　　病床上的于宝东，心却早已飞回了队里。他通过各种渠道了解到，队里正面临一项重大专项任务，警力空前紧张。而这项任务的时间点，恰恰落在他正式退休之前。这意味着，这很可能将是他近四十年警察生涯的“最后一役”。这个念头让他寝食难安。队领导来探望，让他安心养病，他却紧紧握住领导的手，言辞恳切，甚至带着一丝不容拒绝的执拗：“让我再去一次吧！就最后一次。让我和兄弟们一起，站好这真正的最后一班岗。不然，我这心里头，空落落的，比眼睛还难受。”面对这位老战友眼中炽热如火、坚毅如铁的请求，没有人能再说出劝阻的话。

　　术后仅仅两周，视力尚未恢复，眼睛仍需保护，于宝东的身影，赫然出现在梅地亚中心——这个被誉为向世界传递中国声音的“新闻国门”之地。

　　他将医嘱小心收起，取而代之的是驻地内部复杂的楼层图、车辆进出动线规划表，以及周边两公里内所有停车场的位置、容量、收费标准。梅地亚中心活动密集，车辆如梭，人员构成复杂。尽管是多次参与此类安保工作的“老资格”，他却把自己当作“新兵”，提前数日进行踏勘，每一步都走得仔细，每一个环节都在心中反复推演。“场地有限，高峰时段，大量社会车辆需要快速、有序分流到周边，”他指着自己手绘的示意图说，“我们必须比司机自己更清楚，哪里能最近、最快地安放他们的车辆。”工作中，他用诚恳的态度、清晰的解释、乃至力所能及的帮助，春风化雨般化解对方的焦虑。他守护的，不仅是交通的顺畅，更是这片特殊“国门”的和谐、有序与高效。

　　他曾对年轻民警说：“你们看，这里车来车往，很多都是外国记者、国际友人。我们的每一个手势是否规范，每一次处置是否专业，每一句言语是否得体，都会被看在眼里，无形中就在塑造他们对中国的印象。所以，此地在我心中，重若千钧，就是‘国门’。”他以带伤之躯，将岗位视为战位，把警服当作战袍，用那份“站好最后一班岗”的信念，支撑起挺拔如松的站姿和饱满昂扬的精神面貌。这正是一种“此身长在岗，此志永固守”的极致奉献，一种“事了拂衣去，深藏身与名”的无言情怀。

　　第二章：匠心传帮带——手底有真章，心中藏温情

　　在于宝东身上，忠诚为民，不仅有滚烫的“热心”，更有实实在在的“本事”。

　　一天晚上6时，正是晚高峰，在北四环执勤时于宝东和2名新警接到故障车辆占道的警情，他们到达现场发现一辆小客车因爆胎无法行驶，占据主路最内侧车道，而主路最外侧为公交车道，道路仅余中间一条车道可以正常通行，故障车内除司机外还有一名不满10岁的孩子。于宝东立刻带领两名新警，一边指挥过往车辆绕行，一边与司机合力将小客车推至外侧公交车道，最大限度减少了故障车对道路通行的影响。得知拖车到达尚有一段时间，司机显得很焦急。

　　看着车里闷热难耐的孩子，于宝东抹了一把脸上的汗，果断地说：“不等了，咱自己换！”

　　接下来的二十分钟，成了现场教学课。他娴熟地摆设安全标志，取出备胎和工具，蹲下身子摇动千斤顶……每一个步骤都行云流水，其间还不忘向身旁的年轻民警讲解要领：“瞧，螺丝要对角松，这样受力才均匀……”“换胎不难，难的是在保证安全的前提下，用最快的速度恢复交通。”

　　当他拧紧最后一颗螺丝，站起身时，那一身警服早已被汗水彻底浸透，紧紧地粘在身上。故障车司机——北京大学的段教授，后来专程送来锦旗。“排忧解难伸援手，心系群众好警官”——锦旗上的话，是他真实的写照。段教授说：“现在年轻人车坏了都找4S店，于师傅这么大年纪，顶着高温亲手换胎，他不仅有为人民服务的‘热心’，更有为人民解忧的‘本事’！他对年轻后辈的言传身教，传递的是满满的正能量！”

　　经验是时间送给老民警最宝贵的礼物。

　　在查缉酒驾的战场上，于宝东的这双“火眼金睛”令违法者无所遁形。他总能从远处车辆的细微动作中——突然的减速、不合常理的变道、驾驶座的瞬间切换——嗅到异常的气息。

　　对个别弃车而逃的酒驾司机，他更是凭借对辖区地形的了如指掌和多年练就的战术技巧，出奇制胜。

　　一天傍晚，一名酒驾司机见到前方民警测酒，车都来不及锁，拔脚就跑进了漆黑的夜幕。担心司机酒后可能意识不清发生危险，处在整个查酒组最后方的于宝东立刻“后队变前队”，第一个冲了出去，三拐两拐跟着酒驾司机跑进了一个小区，已经年过半百的他愣是在后面紧紧追了5、6分钟，直到被前方一道断头路拦住去路，酒驾司机不得不掉转头，与紧追而来的于宝东打了照面。

　　两人面对面，大口倒着气。司机撑着膝盖，上气不接下气地看着眼前这位比自己年长30多岁的老警察，由衷地叹服道：“老……老哥，你怎么……那么能跑啊！真……真服了你了！”

　　而更让人动容的，是他在执法中始终如一的尊重与温暖。夜间查酒，他比大多数司机都要年长。但为每一位司机检测前，他都会是一个标准的立正、敬礼，右手五指紧并，举到斑白的鬓边，声音洪亮而清晰：“您好！为了您和他人的安全，给您测个酒，请配合吹一下。”检测完毕，无论结果如何，他总会送上一句：“谢谢您的配合！夜间开车，请注意安全。”

　　这话语，他一天要重复千百遍。但对于宝东而言，这从来不是机械的“官话”，而是发自内心的关怀。遇到不理解的司机，他会耐心解释：“我们查酒驾，不是为了罚谁，是为了防止危险，更是为了给所有司机一个警示：“安全，是回家最近的路。”

　　第三章：慧眼察秋毫，巧手疏梗阻——马路上的“现场工程师”

　　首都的交通，如同一部精密而永动的巨型机器，任何微小的“齿轮”卡顿，都可能引发连锁反应。这就要求一线交警不仅是执法者，更必须是敏锐的观察者、快速的决策者和高效的现场处置者。于宝东，正是这样一位“马路上的现场工程师”。

　　北四环中关村路段，早晚高峰潮汐车流惊人。一天清晨，早高峰即将来临，中关村一桥附近主路突然出现大量沥青遗撒，洒落路面长达数十米，严重威胁行车安全，一旦处理不及时，必将引发事故和大规模拥堵。接到警情，于宝东第一时间赶到。面对突发状况，他的第一反应是：“不能被动等待清理部门，必须第一时间先期处置，为早高峰抢出时间！”

　　他迅速码放好反光锥筒，划定安全作业区，指挥后方车辆提前减速变道。同时，他并没有仅仅停留在疏导和等待上，而是遵循自己总结的“眼观六路、耳听八方，因地制宜、快速解决”的现场处置原则，积极寻找可利用的资源。他锐利的目光扫过周边，发现不远处恰好有一辆正在作业的铲车。他立即小跑上前，与施工方负责人简短、清晰地沟通了情况的紧急性，成功“借”来了这辆铲车。在他的指挥下，铲车快速作业，仅用不到二十分钟，便将主要遗撒物清理至路边，恢复了大部分路面的通行能力。正是这次快速、主动的“随机应变”，为后续专业清理争取了宝贵时间，避免了一场可能波及数公里的交通拥堵。

　　“路上不仅有上下班的通勤者，”他事后在经验分享会上说，“还可能有拉着警笛与死神赛跑的急救车，有运送紧急医疗物资或重要文件的车辆。我们的工作，思维必须时刻前置，多想一想‘如果我是司机怎么办’、‘怎么能再快一分钟’。早一分钟疏通，也许就能多挽回一条生命；早一分钟恢复通行，就能减少成千上万人的焦急等待。我们多一分主动，群众就少十分麻烦。”

　　他深知，时代在发展，社会在进步，群众的法治意识和权利意识不断增强。过去，管理可能更多依靠权威和指令；而现在，依法管理、以理服人、以情感人，才是根本。“我们自身首先要做守法、懂法、用法的模范，执法的过程，本质上更是一个沟通、解释、服务的过程。只有我们的工作获得了群众内心深处的理解和认同，法律才能真正彰显其权威，我们的付出也才真正有意义。” 在他看来，那些清理遗撒、推移故障车、甚至为司机指个路、帮游客找个包之类的“小事”，恰恰是连接警民关系的“大事”。“把困难留给自己，把方便留给群众”，这句朴实的话，是他始终践行的座右铭。

　　终章：赤忱永不褪，笑颜映初心——“我可还是小伙子呢！”

　　“于师傅，又第一个来啦！” 清晨六点二十分，大队食堂的门被推开，于宝东总是那个最早出现的身影。他穿着笔挺、洁净的执勤服，脸上挂着爽朗的笑容，有时还哼着几句轻快的红歌旋律，精神饱满得像即将出征的战士。无论前一天执勤到多晚，处理了多少棘手的警情，第二天清晨，他雷打不动地以最昂扬的姿态出现。

　　这种情怀，化为对群众自然而然的体贴。一次在颐和园北宫门执勤，他看到一位白发苍苍的老者，拄着拐杖，颤颤巍巍地从公园走出，面对台阶和车流面露难色。于宝东立刻快步上前，稳稳搀住老人的胳膊：“老爷子，您慢点儿，我扶您过去。”他一边陪着老人慢慢走，将老人安全送上公交车后，老人紧紧握着他的手，连连道谢：“谢谢你啊，小伙子，真是麻烦你了！”于宝东听后，眼睛乐得眯成了两条缝，回头冲着同事，像孩子般得意地炫耀：“嘿！听见没？老爷子叫我‘小伙子’呢！”那一刻，他仿佛忘记了年龄，忘记了疲惫，满心满眼都是被群众认可的喜悦与满足，那神情仿佛在说：只要群众需要，他还能在这挚爱的岗位上，再“战”个五百年。

　　尾声：荣光归藏处，灯火照长安

　　近四十载从警路，于宝东荣获个人三等功5次、嘉奖13次，更是“奥运会市级先进个人”、“局优秀共产党员”等一系列荣誉的获得者。这些奖章与证书，静静地诉说着他一万五千个日夜的忠诚、奉献与不凡。

　　今年二月，那身见证了他所有汗水、荣耀与岁月的警服，终将缓缓脱下。人会老，时光会流逝，季节会更迭，但有些东西，已然永恒：那份从穿上警服第一天起就许下的“为民服务”的初心，早已化作不灭的灯火，不仅照亮了他巡逻过的每一条街巷、值守过的每一个路口，也照亮了后来者的路，更温暖了这座他深爱的城市。

　　谈及家庭，这位硬汉眼中流露出深深的柔情与歉意：“这些年，最亏欠的就是家人。工作忙起来，家里大事小情都靠爱人张罗，老人孩子生病也常常顾不上。退休后，第一件事就是好好陪陪他们，弥补这些年缺席的时光。”但他话锋一转，充满感恩：“他们从没真正埋怨过我，我母亲、妻子、孩子，他们都理解我，知道我在做的，是守护千家万户平安的‘大事’。他们是我最坚实的后盾。”

　　“能把工作中的每一件平凡‘小事’都做好，做到位，让群众因为我们的存在，而感到多一分安全、多一分方便、多一分温暖，这就是我作为一名警察，最踏实、最珍贵的荣誉。”于宝东如是说。

　　春节前夕，当团圆的笑语盈满千家万户，于宝东将完成他警察生涯的最后一班岗。他的告别，是静默的，没有鲜花铺道，没有隆重的仪式。但，他的故事，他那一万五千个日夜的坚守，他那一身警服所承载的“一生荣光”，早已融入这座城市跳动的脉搏，化为无数人心中关于“警察”二字最温暖、最可靠的注脚。他是于宝东，是立足平凡、却创造不凡的首都交警的缩影。他们在平凡的岗位上，用青春、热血与无限的忠诚，诠释着“人民公安为人民”的深厚内涵；他们用每一次精准的指挥、每一次及时的援手、每一次真诚的问候，将平安与和谐书写在城市的每一个角落；他们初心如炬，默默燃烧，照亮了他人，也灿烂了自己的无悔人生。此去经年，警服虽褪，警色长存。那抹融入生命的藏蓝，将永远在他心中，熠熠生辉。